వొదులుకున్న బాకీ

సునీల్ గంగోపాధ్యాయ

అమ్మాయి ఇంటి పేరు ఛటర్జీ. తల్లి ఇంటి పేరు ధారీవాల్, తల్లి తాత ఇంటి పేరు సిన్హా వుండేది. ఆయన ప్రఖ్యాత పురుషుడు. ఏ హిస్టరీ పుస్తకం తెరిచినా అతని పేరు కనిపిస్తుంది. బ్రిటిష్ వాళ్లు మనదేశాన్ని పరిపాలించిన కాలంలో పేరుమోసిన బారిష్టరు. భాతీయుడైనప్పటికీ, ఇంగ్లండులో కామన్సు సభలో నిప్పులు కురిపించే తన ఇంగ్లీషు ఉపన్యాసంతో అందరినీ ఆశ్చర్యంలో ముంచేసేడు. మహాత్మాగాంధీని మొదటిసారి జైల్లో పెట్టగానే, ఆయన దేశమంతటా ఆందోళన లేవదీసేడు.

అటువంటి వ్యక్తి ముని మనుమరాలికి నేను ట్యూషను చెప్పాను. దక్షిణ కలకత్తాలో, పెద్దగేటుతో వున్న ఇల్లు. గేటు దాటగానే చిన్న తోట, తరువాత వరండాలో కట్టేసిన పెద్ద పెంపుడు కుక్క. ఆ కుక్క పక్కనుంచే నేను లోపలికి వెళ్లాలి. కుక్క ఏమీ చెయ్యదు కాని నా గుండెలు బితుకు బితుకుమంటూ వుంటాయి.

బస్సు దిగి నేను కొంత దూరం నడిచి వెళ్లాలి. రోడ్డు పక్క వున్న కుళాయి నీళ్లతో శుభ్రంగా ముఖం కడుక్కుంటాను. చెమటోడుతున్న ముఖంతో ఆ ఇంట్లోకి వెళ్లడానికి సిగ్గుగా వుంటుంది. చెప్పులకి ఏ విధంగానూ బురద అంటకుండా జాగ్రత్తగా వుండాలి. ఆ ఇంట్లో ప్రతి గదిలోనూ తివాచీలు పరిచి వుంటాయి....................